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Anfangs waren es noch einzelne Punkte gewesen, dann plötz-

lich hunderte, tausende. Sie bewegten sich rauf und runter, 

hin und her, stürmisch, kraftbeladen. Die Menschen, die ste-

hengeblieben waren, folgten mit ihren Blicken den wellenför-

migen Bewegungen, den S-Linien und Ellipsen. In manchen 

Augenblicken sahen die dunklen Formen wie ovale Flugob-

jekte aus, dann änderten sie sich wieder, teilten sich oder ris-

sen auseinander. Eine blonde Frau, die gebannt in den Him-

mel schaute, stieß rückwärts gehend gegen einen Baum, 

machte einen Schritt zur Seite. «Was ist das?» fragte sie. Nie-

mand antwortete. Der Passant, der eine Weile neben ihr ge-

standen hatte, war längst weitergegangen, ein anderer beob-

achtete mit offenem Mund die Breitband-Formationen. 

«Stare», sagte ich, «die sind überall hier in der Stadt. Passen 

Sie auf, daß Sie nicht in den Hundedreck treten.» Die Frau 

schaute kurz zu Boden, nickte, als wollte sie sich bedanken, 

und setzte ihren Weg fort. Ich blickte ihr nach, bis sie hinter 

einem geparkten Lieferwagen die Straße überquerte, dann öff-

nete ich die Autotür, warf die Einkaufstasche auf den Beifah-

rersitz und fuhr los. 

Der Berufsverkehr hatte eingesetzt, vor dem Bahnhof Ter-

mini stauten sich die Autos. Die Mopedfahrer zwängten sich 

in jede noch so kleine Lücke. Der Fahrer vor mir ließ die Fen-

sterscheibe runter und schimpfte auf einen Jugendlichen, weil 

er beim Überholen den linken Außenspiegel gestreift hatte. 

Noch immer waren die Stare zu sehen, kleinere Verbände, 

die im Flug ein V formierten; hie und da scherte ein Vogel aus, 

um sich weiter hinten wieder einzuordnen. 

7



Ich überlegte, an der nächsten Kreuzung abzubiegen und 

einen Umweg zu fahren, doch um diese Zeit würde der Verkehr 

auch in den Seitenstraßen stocken. 

Aus meiner Einkaufstasche roch es nach Brot. Ich wickelte 

es aus dem Papier, brach ein Stück Pecorino ab, den ich aus der 

Klarsichtfolie geschält hatte. Der Käse bröselte auf die Hose, 

das Papier rutschte unter die Pedale. Ich versuchte es aufzuhe-

ben. Die Autos und Mopeds setzten sich wieder in Bewegung, 

hinter mir wurde gehupt.

Zwischen meinen Beinen vibrierte das Handy. Als ich die 

Stimme meiner Vorgesetzten erkannte, bedauerte ich, den An-

ruf entgegengenommen zu haben. «Es ist mein freier Tag», 

sagte ich, aber es nützte nichts. 

Die Stare fl ogen jetzt ein Doppel-V; ich entdeckte sie noch 

einmal über der Kirche Santa Maria della Vittoria. Beinahe 

hätte ich die nächste Ampel übersehen. 

«Ich verstehe nicht, warum die überhaupt noch hier sind. Es 

ist doch Sommer.» Die Luft im Umkleideraum war stickig.

«Wer?» fragte Marta, während sie in ihre Sandalen 

schlüpfte.

«Na, die Vögel.»

Sie war müde, mußte sich am Metallschrank abstützen, um 

nicht das Gleichgewicht zu verlieren. «Du mit deinen Vö-

geln.»

«Früher haben sie sich um diese Zeit in Riga oder Moskau 

aufgehalten – »

«Ich weiß, Mira.» Sie drehte mir den Rücken zu, stopfte die 

Schürze in den vollen Wäschekorb. «Lucchi atmet schwer. 

Wenn du bitte nach ihm schauen könntest. Carelli muß noch 

gewaschen werden. Mach’s gut. Bis morgen.»

Ich wechselte die Schürze, weil ein Knopf abgegangen war, 

dann trat ich den Dienst an. Hinter der Tür wartete bereits 



98

Mancini und wollte eine Zigarette. Die Tagesration von fünf 

Stück hatte er bis zum Mittagessen aufgebraucht, am Nach-

mittag verfolgte er die Besucher, schnüffelte an ihren Kleidern, 

um herauszufi nden, ob sich das Betteln lohnte. Er lief im Py-

jama hinter mir her.

«Und, wie viele Stare waren es heute?»

«Eintausendneunhundertdreiundsechzig», sagte er.

Ich schloß die kleine Küche auf, in der das Personal zu es-

sen pfl egte, und nahm eine angebrochene Packung MS aus 

dem Schrank. Mancini zupfte mehrmals mit dem Zeigefi nger- 

und Daumennagel an einem Filter, bis er die Zigarette zu fas-

sen kriegte. 

«Nur eine?» Er lächelte mich an, verneigte sich.

«Okay, zwei, obwohl Sie sich verzählt haben.»

Er steckte sich die eine Zigarette links, die andere rechts 

hinters Ohr.

«Es waren eintausendneunhundertvierundneunzig. Sie ha-

ben die kleinen übersehen, die im Huckepackfl ug auf den grö-

ßeren mitgefl ogen sind.»

«Das gibt’s nicht», lachte er.

«Doch, das gibt’s. Und jetzt raus.»

Er verneigte sich wieder, dieses Mal nach allen Seiten, dann 

verließ er im Rückwärtsgang die Küche.

Ich sah auf die Straße hinaus; auf der Bank vor dem Eingang 

saßen drei Männer aus meiner Abteilung und blickten den 

 Autos hinterher. Manchmal fragte ich mich, ob sie ihnen be-

wußt nachschauten oder ob sie einfach die Köpfe hin und her 

bewegten, um anzudeuten, sie seien beschäftigt. Miteinander 

zu sprechen war ihnen nicht möglich. 

«Wozu soll ich mit den anderen reden», hatte Mancini ein-

mal gesagt, «erzähl’ ich ihnen meine Geschichte, fühlen sie 

sich an ihre eigene erinnert, und die ist schlimmer.»

Ich schloß das Fenster, setzte Teewasser auf. Die Verrich-



tungen blieben immer die gleichen, in letzter Zeit konnte ich 

mich oft nicht mehr daran erinnern, wann und wie ich die Ar-

beiten erledigt hatte. Ich bewegte meine Hände so mechanisch 

wie die drei Männer auf der Straße ihre Köpfe. Nachdem ich 

die Tabletten aus der Verpackung herausgebrochen und in den 

Medikamentenschiebern verteilt hatte, zählte ich sie alle noch 

einmal durch.

Mancini steckte den Kopf zur Tür herein.

«Was ist, Mancini – alle schon geraucht?»

«Sie hatten recht, es waren eintausendneunhundertvierund-

neunzig.» Er grinste und hielt den Daumen in die Höhe.

«Sie kriegen keine mehr.»

Er zuckte mit den Achseln. «Dann nicht.» Bevor er den Kopf 

wieder aus der Tür zog, fragte er mich, ob ich verheiratet sei.

«Das wissen Sie doch. Seit vier Jahren.»

«Oh», sagte er, «das tut mir aber leid.»

Ich schaute nach Lucchi. Er saß neben der angelehnten Bal-

kontür, das Hemd bis zum Nabel offen.

«Es zieht», sagte ich und schloß das Badezimmerfenster. 

«Ach wo.» 

«Sehen Sie sich den Lampenschirm an. Der bewegt sich 

doch, oder?»

«Na und?» Lucchi sah zur Seite. «Dann bewegt er sich 

eben.»

Ich konnte keine abnorme Atmung bei ihm feststellen. Als 

ich ihn fragte, ob er genug Luft kriege, meinte er, den Blick auf 

das Badezimmerfenster gerichtet: «Jetzt nicht mehr.»

«Brauchen Sie noch etwas?» Ich stellte den Tee auf den 

Nachttisch.

«Ich habe Sie nicht gerufen.»

Als ich mich zur Tür wandte, hörte ich Schritte hinter mir; 

sie hatten nichts Schlurfendes oder Schleppendes an sich. Es 

waren Straßenschuhe, ich erkannte sie am Klang der hohlen 
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Absätze. Lucchi, erinnerte ich mich, trug Pantoffeln mit Gum-

misohle; das Oberteil war mit einem senffarbenen Kordstoff 

überzogen. 

«Guten Abend.»

Ich drehte den Kopf, wollte mit der Hand nach der Türklinke 

fassen, griff aber ins Leere. Auf mich kam ein großgewachse-

ner, weißhaariger Mann zu, den ich auf Mitte vierzig schätzte. 

Er habe, sagte er mit Blick auf meine Hand, die nun auf der 

Klinke lag, auf dem Balkon eine Zigarette geraucht, obwohl 

dies nicht erlaubt sei. War es die Art, wie er mich musterte, 

oder waren es seine asymmetrischen Koteletten, die mir sofort 

auffi elen – ich reagierte nicht. Als ich ihm nicht die Hand gab, 

legte er, ohne zu zögern, seine Hand auf meine.

«Angenehm», sagte er, «Rino», als hätte es sich um eine Be-

grüßung gehandelt. Er folgte mir auf den Gang hinaus, blieb 

vor Lucchis Tür stehen. 

«Mein Onkel ist ziemlich unfreundlich», sagte er.

«Seine Sache.»

Ich ging zur nächsten Tür.

«Und wie heißen Sie?» rief er mir nach. 

Ich hob die Augenbrauen und verschwand in dem Zimmer.

Die Nacht verlief ohne große Zwischenfälle; Carelli verlangte 

nach Valiumtropfen, Rossi übergab sich wenige Meter vor der 

Toilette, und eine Frau aus dem oberen Stockwerk hatte sich 

gegen Mitternacht in der Tür geirrt und war in die Männerab-

teilung gekommen, wo ich sie daran hinderte, sich in Manci-

nis Bett zu legen. Sie glaubte, sie sei in ihrem Haus in der Via 

Nomentana. Ich konnte sie nur mit Gewalt aus dem Zimmer 

drängen. Was ich hier zu suchen habe, fragte sie mich, als ich 

Mancinis Tür hinter uns zuzog. Sie zwickte mich in den Arm 

und drohte mir mit der Polizei. Ich hätte in ihrem Haus nichts 

verloren. «Raus», sagte sie, «raus, raus, raus.» In ihrer Wut 



stemmte sie sich gegen mich, so daß ich mich mit einem Fuß 

am Türpfosten abstützen mußte. Sie war schwer; der helle, of-

fene Bademantel und die langen Haare verliehen ihr ein rie-

senhaftes Aussehen. Auf einem ihrer Hausschuhe bemerkte 

ich mehrere Reiskörner. 

«Was machen Sie», schrie sie, ließ sich dann aber doch in 

den oberen Stock begleiten. Die Kraft, mit der sie sich eben 

noch gegen mich gewehrt hatte, schien sie nun in ihre gefalte-

ten Hände zu legen. Die Fingerspitzen waren stark gerötet, die 

Knöchel traten weiß hervor. 

«Sie müssen sie anbinden, wenn Sie allein sind», sagte ich 

zu meiner Kollegin. 

Gegen zwei Uhr früh rief Vittorio an. Er behauptete, ich hätte 

nicht auf seine Mobilbox gesprochen, ihn nicht über meinen 

Nachtdienst informiert.

«Jetzt erst merkst du, daß ich nicht zu Hause bin», sagte 

ich. 

«Ich suche dich seit einer Stunde.» Im Hintergrund lief der 

Fernseher, ich konnte Vittorio kaum verstehen.

«Ich habe dich aber angerufen», sagte ich laut.

«Das glaub’ ich nicht.» Er klang müde, dabei war er heute 

gar nicht im Geschäft gewesen.

«Du bist ziemlich zerstreut in letzter Zeit.»

«Du meinst wohl dich selber.» 

Ich horchte auf; da war er wieder, dieser Tonfall. Obwohl 

Vittorio mich in den letzten Monaten freundlich und zuvor-

kommend behandelt hatte, war etwas Gereiztes in der Stimme, 

das mir neu war. 

«Na schön, vielleicht habe ich einem Fremden auf die Box 

gesprochen.»

Wir schwiegen beide; ich konnte hören, wie er schluckte.

«Tut mir leid», sagte er, «da war wirklich keine Nachricht.»
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